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Israel inconnu et familier

Marcel Liebman

.- LE COMPLEXE DU TANK ET DU HERISSON

Alors j'y suis allé. Il fallait une occasion. Une conférence internationale organisée a
Tel-Aviv pour discuter des chances de paix au Moyen-Orient a eu la bonne idée de
m'inviter, avec d'autres intellectuels juifs venus d'Europe et des Etats-Unis. Me voici
donc sur l'aérodrome de Lod, en cet aprés-midi de décembre presque estival, avec
comme bagages une valise et beaucoup d'idées, beaucoup de schémas qu'il s’agit,
pendant deux semaines, de vérifier, de confronter a la réalité. Voir, regarder, scruter,
entendre, écouter, observer et remplir quelques carnets de notes.

Dans le taxi collectif (cela s'appelle un « sherout » et cela embarque jusqu'a huit
personnes pour un prix modique), j'ai déja saisi mon stylo. Et pour cause. Quel accueil !
Vous avez a peine fait quelques pas sur la terre d'lsraél, que dans le hall de I'aérodrome
des jeunes filles vous abordent et vous offrent un gateau traditionnel que I'on marge a la
féte de Hanoukka'. Charmante attention et ce geste d'hospitalité serait parfait si ces
hétesses ne vous demandaient pas avec tant d'insistance de prononcer avec elles une
bénédiction rituelle. A peine leur avez-vous refusé que vous étes I'objet de nouvelles
sollicitations : ne voulez-vous pas vous joindre a nous pour dire la priére devant un
grand chandelier qui scintille et vous invite a la ferveur ? Déja la religion est présente,
omniprésente, pesante, méme dans ce pays basé sur le sionisme, idéologie
fondamentalement laique. Fondamentalement, a une réserve prés qui est importante.

En deux mots. Le sionisme, qui est la doctrine officielle de I'Etat d'Israél, jugeait,
lors de son apparition vers la fin du siécle dernier, que la persécution subie par les Juifs
d'Europe durerait autant que leur dispersion ; qu'il fallait donc créer un mouvement

politique visant a leur rassemblement en un seul pays sur le choix duquel le pére

' Hanoukka est une féte qui, en décembre, commémore un épisode de la lutte autrefois menée
par les anciens Hébreux contre les occupants grecs de la Palestine. C'est un peu la féte des
enfants. Elle n'a qu’un caractére partiellement religieux, mais son déroulement, pendant huit
jours, s’accompagne quand méme de nombreuses formules sacramentelles et d’invocations
fréquentes a la Divinité.



fondateur, Theodor Herzl, n'avait pas de préférence particuliére. Mais la plupart de ses
partisans fixérent leur choix sur la Palestine. Bien que laics et méme agnostiques, en
butte d'ailleurs a I'hostilité quasi totale des rabbins, les sionistes se référaient ainsi non
seulement a une continuité historique, mais a un lien religieux, celui qui, par le biais du
récit biblique, unirait Dieu a son peuple et a la terre d'Israél. Depuis la création en 1948
de [I'Etat d'Israél, la conjoncture politique israélienne a produit des coalitions
gouvernementales ou les partis religieux, bien que minoritaires, ont fait payer leur
collaboration d'un prix trés lourd : des priviléges nombreux, parmi lesquels I'absence de
mariage civil au profit du seul mariage religieux. On assiste, ces derniéres années, a la
recrudescence d'une sorte d'intégrisme et de religiosité dont les implications politiques
sont graves. Ainsi l'occupation de nouveaux territoires en Cisjordanie arabe est-elle
souvent justifiée par des arguments dogmatiques : Israél et les Juifs auraient, par la
volonté de Dieu, des droits inaliénables sur une terre qui leur appartient ainsi et a
jamais.

Dans la rue aussi, la religion est présente. Beaucoup d'hommes, y compris des
jeunes toujours plus nombreux, portent la « kipa », la calotte qui témoigne de leur foi.
Dans les immeubles et les hbtels, la religion vous poursuit. A chaque porte, une
« mezouza », petit étui qui contient quelques versets de la Bible. Et jusque dans les
banques, ou des touristes regoivent quelquefois, avec des coupures de la monnaie
nationale, en guise de prime, un petit carton ou est reproduite une priére spécifique pour
les voyageurs. |l ne m'a d'ailleurs pas fallu I'arrivée en Israél pour réaliser I'emprise qu'a
la religion sur ce pays. Etrange paradoxe pour cette avant pointe du modernisme
occidental au Moyen-Orient !

Le paradoxe, dans I'avion New York — Bruxelles — Tel-Aviv, prend la forme de ces
personnages que deux semaines de séjour auront cessé de faire paraitre étranges :
large chapeau noir (en fourrure le Sabbat et les jours de féte), longue lévite, noire elle
aussi, cachant la culotte courte et découvrant des bas, blancs ou noirs, longues
papillotes bouclées, presque ouvragées, qui recouvrent les tempes et se prolongent en
une longue barbe. Les jeunes orthodoxes religieux adoptent le méme uniforme et la
méme allure, avec en plus une mine have, comme un peu maladive, qui montre bien
que c'est l'interminable étude des Ecritures plutét que la pratique des sports qui meuble
leur existence. Dans l'avion, a I'heure de la priére, ils se sont rassemblés, debout,
tournés dans la direction de Jérusalem. Une espéce de balancement les secouait, pliant
et redressant leur corps d'un mouvement vif et répété, tandis qu'ils prononcgaient les
paroles sacrées. Dans l'avion qui me raménera a Bruxelles, lors d'un atterrissage
imprévu a Francfort, le commandant de bord aura toutes les peines du monde a faire
regagner leur place a ces voyageurs que la priére, encore une fois, retenait d'un coté de

I'appareil. Le c6té du Bon Dieu.



L'ascenseur du Sabbat.

« Kipa » et « mezouza » orthodoxes a I'aspect si particulier... la religion est partout.
Dans certains hotels, les plus prestigieux, a coté des ascenseurs habituels, il y en a un,
spécial, utilisé pour le jour du Sabbat et qui s'arréte automatiquement a tous les étages.
Cela dispense de presser sur un bouton et donc d'une manipulation électrique que la
religion juive assimile a un travail et proscrit le jour de repos hebdomadaire. Dans ces
hotels, la nourriture est naturellement rituelle?, strictement « kasher », soumise a un
contrdle rigoureux de Il'autorité rabbinique.

- Vous savez, m'explique un agent de voyage, tout cela est fait pour le Juif
américain. Quand il vient en lIsraél, il désire une espéce de dépaysement culturel. Le
confort des « States », plus un retour intégral aux traditions d'autrefois pour lesquelles il
éprouve une sorte de nostalgie. Alors I'hétellerie s'y conforme, puisque le client est roi et
le client américain plus encore que tous les autres.

Cela dit, la religion et le patriotisme font bon ménage en lIsraél. Voici Jérusalem,
ville pieuse entre toutes, et son Mur des Lamentations, lieu de pélerinage pour les Juifs,
a cent pas des mosquées Al Agsa et du Rocher, non loin de I'église du Saint-Sépulcre
qui rassemble les ferveurs chrétiennes malgré la diversité des confessions. Le Mur des
Lamentations, c'est ce qui reste de I'ancien temple, centre d'abord concret du culte juif a
I'époque du royaume hébreu, puis symbolique pendant les siécles de dispersion. Les
dévots y prient en permanence, enroulés quelquefois dans leur chale de priére, vieux
orthodoxes - et jeunes aussi - a cO6té de croyants plus dégagés des traditions, les
hommes séparés des femmes par une barriére infranchissable. Les plus convaincus
glissent entre les pierres du Mur des billets ou ils enjoignent Dieu d'accomplir leurs
voeux. Et les petits papiers s'accumulent par centaines de milliers. Je suppose qu'un
service est chargé de libérer les fentes et les interstices de la sainte muraille pour
permettre a d'autres fidéles de faire connaitre a la Providence une nouvelle série de
revendications.

Voila pour la religion. Le patriotisme n'est pas loin. Car c'est I'esplanade devant le
Mur gqu'a choisie I'armée pour organiser la cérémonie de prestation de serment au cours
de laquelle les jeunes officiers jurent fidélité a la patrie et a I'Etat. Ce jour-1a, les festivités
ont un éclat particulier. Le fils du général Sharon préte serment de loyauté. Papa est
présent.

La religion. avec une confusion trés poussée entre le culte de Dieu et celui de la
nation, on la retrouve au musée Nahum Goldmann qui, sur le campus de I'Université de
Tel-Aviv, reproduit les diverses phases et les multiples aspects de la vie juive en

diaspora. Les grande thémes, mis en valeur par des moyens considérables et une



technique admirablement maitrisée, sont les persécutions dont ont été victimes les
communautés juives, principalement en Europe, la vie de la famille juive... D'une vie
sociale aux innombrables facettes, c'est une fois encore la religion qui a été privilégiée.
A Jérusalem, sur un terrain universitaire lui aussi, on a érigé un autre musée,
entiérement consacré aux manuscrits de la mer Morte. lls attestent et confirment la
présence de sectes juives a I'époque du Christ et relatent également certains épisodes
de la révolte organisée en Judée contre I'occupation romaine. Une grande place est
également consacrée a des chapitres tirés du prophéte Isaie. Un musée ou un
sanctuaire ? Car la maniére dont les manuscrits sont exposés montre bien qu'ils sont
plus que précieux, sacrés et objets d'un culte ou, encore une fois, l'exaltation de la
nation antique se méle a celle de la religion d'autrefois et de toujours.

Hors du temps, a Jérusalem encore mais comme étranger a Israél, il y a Mea-
Shearim, quartier ou se concentrent les familles les plus orthodoxes, soucieuses de
prolonger le mode de vie des communautés juives d'antan, celles que l'on trouvait,
nombreuses, en Europe orientale et que I'hitlérisme a noyées dans le sang. Mea-
Shearim, c'est un dédale de rues, de ruelles et de cours ou les seuls lieux publics sont
quelques échoppes, des ecoles, bien souvent religieuses, et des synagogues. Magasins
d'objets du culte, ateliers d'artisans, boutiques de commergants que fréquentent la
population locale et les touristes. De grands panneaux enjoignent ceux-ci de respecter
les régles d'une pudeur rigoriste : les pantalons sont proscrits pour les femmes et les
bras doivent étre couverts. Méme en se conformant a ces prescriptions, les visiteuses
ne risquent pas de se confondre avec les habitantes du quartier. Les ménagéres font
leurs courses. Les méres promenent leurs enfants. Ou les grand-méres ? Les femmes
ici n'ont pas d'age, pas plus qu'elles n'ont de féminité apparente. Les vétements sont
ternes et grossiers, les cheveux dissimulés par une perruque ou rasés et la téte serrée
dans un fichu. Et, a c6té d’elles ou dans les cours des écoles, des bandes de petites
filles enjouées, coquettes dans leurs robes colorées, vives, vivantes par leurs cris et
leurs jeux et a qui, une fois qu’elles auront quinze ans, on imposera un mari, on coupera
les cheveux et on arrachera l'attrait sacrilege du rire et de la beauté.

Pourtant c’est & Mea-Shearim que jai retrouvé un certain paysage humain et
culturel de mon enfance, celui que jai cotoyé a Anvers, et qu’on y trouve toujours parmi
ces Juifs exotiques, étranges, inaccessibles et familiers. Leurs congénéres de
Jérusalem sont comme les survivances d'un monde a peu prés englouti,
incompréhensibles et peu soucieux de se faire comprendre. Le dialogue avec I'extérieur
est la derniére de leurs préoccupations. Non loin du Mur des Lamentations, j’ai rencontré

un de ces Juifs orthodoxes. Interrogé sur I'avenir de son pays et les perspectives de

% Les regles d’alimentation qu’impose la religion juive impliquent entre autres I'abattage rituel du
bétail et interdisent principalement la consommation du porc.



paix, il s'est contenté de me renvoyer aux Prophétes qui, a I'en croire ont tout dit, tout

écrit, tout prévu.

Les nouveaux colons

Les perspectives de paix. C’était I'objet de la conférence internationale a laquelle
j'étais invité. Sur ce sujet, j'ai entrepris des militants politiques, des journalistes, des
cousins, des amis, de vagues connaissances, des guides de musée, tous ceux avec qui
la discussion est possible ou de qui, en passant, on peut recueillir les sentiments. Les
perspectives de paix et, puisque cela est étroitement lié, les relations entre Israéliens,
Arabes et Palestiniens.

La conférence, évidemment, est une réunion d’intellectuels, organisée par eux et
pour eux. Pourtant les débats ne sont pas académiques. Il y a trop de passions,
d'inquiétudes, d'indignation mal contenue et tant d’enjeux réels. Ces intellectuels ne
représentent pas toute l'intelligentsia israélienne ou juive. lls ont été sélectionnés parmi
les opposants a la politique de Begin et de Sharon. On a en outre veillé a en écarter les
communistes, les seuls a regrouper en leur sein des Arabes, en majorité, et des Juifs, et
qui ont animé les premiers mouvements d'opposition a la guerre du Liban. Malgré tout, il
y a la un éventail trés large des forces de paix, d'un cbté de la barriére, du cété judéo-
israélien. Parmi les plus prudents, I'ancien ministre des Affaires Etrangeres Aba Eban,
vieux routier de la diplomatie et dont la rhétorique expérimentée trouve des accents
implacables pour dénoncer le climat de maccarthysme qu'il reproche au gouvernement
Begin d'installer dans le pays. A l'autre extréme, des hommes comme Uri Avneri et le
général (de réserve) Peled, ancien héros de la guerre des Six Jours, aujourd'hui assez
proches des courants les plus modérés de 'OLP, avec qui leurs contacts sont étroits et
notoires. Pour eux il n'y a d'autre solution au conflit du Moyen-Orient que dans la
coexistence d'un Etat israélien enfin reconnu par ses voisins arabes et d'un Etat
palestinien qu'lsraél accepterait de voir créer a ses frontiéres.

Cela fait, dans ce camp de la paix, beaucoup de diversité et beaucoup de
divergences, au-dela de la condamnation du « beginisme », un commun dénominateur
entre eux. « Un gouvernement de fous et de fanatiques », lance le parlementaire
Shulamit Aloni. Il y a sa politique d'annexionnisme dont on précise I'ampleur a grands
renforts de statistiques. En Cisjordanie, quelque 1,3 millions de Palestiniens assistent
impuissants a [larrivée presque journaliere de nouveaux colons israéliens. La
colonisation, c'est une vieille pratique du sionisme, a laquelle participaient des pionniers,
peu attentifs a la réaction des Arabes, mais animés d'un idéal socialisant. Ces derniéres
anneées, ils ont été relayés par des colons d'un nouveau genre : conquérants qui désirent

donner a leur pays les frontiéres bibliques du Grand Israél et décidés pour y arriver a



traverser la « ligne verte » séparant I'Etat hébreu de la Cisjordanie. Ce sont les hommes
du « Goush Emounim », du Bloc de la Foi, ouvertement annexionniste. Aujourd'hui,
cependant, l'implantation de nouvelles colonies et de nouvelles agglomérations juives en
terre arabe prend un caractére inédit. Elle fait aussi appel a un public différent. Le
gouvernement Begin ne compte plus ni sur I'esprit pionnier ni sur la volonté de conquéte
des lIsraéliens. Il offre aux dizaines de milliers de colons réels ou potentiels des
avantages matériels considérables et, indépendamment de toute considération
idéologique, on s'établit en Cisjordanie pour des raisons purement matérielles et des
questions d’intérét.

Devant cette situation, les « pacifistes » israéliens se déchainent: « Non
seulement I'armée opprime les Palestiniens, mais, par ses pratiques, elle met en danger
l'avenir de I'Etat juif. Une annexion de la Cisjordanie a Israél augmenterait en effet la
proportion de ses citoyens arabes et hypothéquerait le caractére juif de I'Etat. Et ce n'est
pas tout: nos forces d'occupation ne répriment pas seulement la résistance des
Palestiniens par des mesures de plus en plus violentes. Elles font aussi peser une
menace sur le caractére démocratique de notre société. Il y a dans cette attitude une
logique dont les Israéliens eux-mémes finiront par étre victimes ».

Il'y a aussi la question de l'avenir de la Palestine et de I'OLP. Pour la droite
nationaliste de Begin, il n'est pas question de les reconnaitre, ni aujourd’hui ni demain.
C'est un non catégorique et définitif. Le chef de I'opposition travailliste, Shimon Peres, et
la grande maijorité de son parti tiennent le méme langage, bien qu'ils soient disposés a
rendre a la Jordanie une partie des territoires conquis par Israél en 1967.

Le « camp de la paix » a le mérite de plus d'ouverture, mais le handicap d'une plus
grande ambiguité. Un Etat palestinien ? Oui, disent certains. Oui mais... avancent
d'autres (oui, mais il faudra le démilitariser et cette démilitarisation sera naturellement
unilatérale). Négociations avec I'OLP ? C’est indispensable, affirment des hommes
comme Avneri et Peled. Indispensable et possible puisque Yasser Arafat fait preuve
d'une modération croissante, a la grande fureur des minoritaires extrémistes que I'on
trouve au sein de sa propre organisation. Négociation conditionnelle avec I'OLP,
répliquent d'autres. Il faudrait d'abord qu'elle reconnaisse sans équivoque la légitimité de
I'Etat d’Israél. Il faut également qu'elle renonce au terrorisme ajoutent de plus exigeants
encore. Cela fait beaucoup de palabres, beaucoup d'hésitations, une certaine paralysie.

Il y a au fond de tout cela mille motivations, et parmi celles-ci une profonde et
étrange inquiétude. L'lsraélien, de gauche ou de droite, politis€é ou non, éprouve un
sentiment d'insécurité, que méme la protection d'une armée extraordinairement efficace
ne parvient pas a apaiser. Je parle a des hommes et des femmes qui militent au Sheli,
petit parti sioniste d'extréme gauche entierement acquis a l'idée de l'indépendance
palestinienne. Je m’entretiens, au hasard de rencontres, avec des adversaires acharnés

du gouvernement Begin. J'écoute des parents qui, au contraire, approuvent cette



politique et souhaiteraient méme qu'elle soit plus dure encore. Tous semblent également
vivre dans la crainte : celle de la menace palestinienne. Je suggére, timidement, que la
force israélienne est si grande qu'elle rend cette menace dérisoire. J'insinue une
comparaison : le tank a peur du hérisson qu'il trouve sur son chemin.

« Mais il n'y a pas qu’un seul hérisson », me dit un jeune psychologue, qui déteste
pourtant Begin et Sharon.

Sa femme est plus véhémente :

« Vous en parlez a l'aise, me dit-elle. Mais c’est I'avenir de mes enfants a moi qui
est en danger! » Et elle montre la chambre ou ils dorment d'un sommeil paisible et
qu'elle croit précaire.

Et c'est vrai que le peuple israélien a connu cinq guerres pendant les quelque
trente-cing ans de son histoire, et qu'il fut un temps, au début des années '70, ou les
actes de terrorisme perpétrés par les Palestiniens ont eu des effets sanglants aux
conséquences psychologiques durables. C’est une nation en armes. Les soldats sont
partout et portent leurs mitraillettes : présence rassurante mais qui entretient aussi une

psychose de guerre et de méfiance.

L'obsession de la sécurité

Rencontre avec des cousins arrivés en Israél au début des années cinquante. lis y
ont connu, tout jeunes enfants, une misére atroce. Pendant des mois leur pére a di
dormir sur un banc dans la banlieue de Tel-Aviv. Les deux hommes ont en commun une
profonde admiration pour Begin.

« S'il m'avait demandé mon opinion, je lui aurais dit qu'il fallait prendre tout
Beyrouth, et plutét dix fois qu'une », déclare I'un d'eux.

Belliciste ? il tient au contraire un langage de paix dont la sincérité n'est pas
douteuse :

« La guerre, nous savons ce que c'est. J'en ai fait trois et il y a quelques mois
j'étais au Liban comme réserviste. Et j'en ai vu des camarades tombés au combat ! Et
j'en connais des orphelins et des parents qui ont perdu un fils. Je connais méme des
femmes qui sont veuves pour la deuxiéme fois. C'est la paix qu'il nous faut ! »

Suit un long éloge de Sadate et de sa miraculeuse visite a Jérusalem en 1977.

Question : « Croyez-vous qu'un événement du méme genre pourrait se répéter
avec Hussein de Jordanie dans le rOle de Sadate ? »

Les deux fréres répondent d'une méme voix : « Ce serait formidable ! »

« Mais, dis-je, Sadate est venu a Jérusalem parce que, d'avance, il savait que des
concessions importantes récompenseraient son geste. Y aura-t-il des concessions du
méme genre vis-a-vis de la Jordanie ? »

« Quelle concession ? », interroge I'un d'eux.



« Mais cela ne peut étre que I'évacuation des territoires occupés en 1967... »

« Ah' I non, pas cela! », s'écrient-ils.

« Alors, quelle autre concession ? »

Un long silence. Puis un des freres interroge :

« Pourquoi devrions-nous faire des concessions ? Ce qui compte, c'est notre
sécurité » ».

La sécurité, c'est le leitmotiv d'un peuple qui triomphe dans toutes les guerres et
qui réagit comme s'il était I'éternelle victime et I'éternel vaincu. Il triomphe toujours de
tous ses ennemis, mais ne réussit jamais a surmonter sa peur. Cette psychose de la
sécurité, vous la découvrez méme chez les partisans d'un accord avec les Palestiniens
et qui, s'ils en avaient l'occasion, supplieraient Yasser Arafat de reconnaitre Israél
explicitement, parce qu'une telle reconnaissance affaiblirait Begin, renforcerait la gauche
israélienne et haterait la solution du conflit. J'ai essayé de leur expliquer que, a mon
sens, I'OLP devrait poser le geste qu'ils attendent d'elle, mais que cette initiative
comporte pour Arafat un certain nombre de risques. Dés lors que Begin a dit et répété
gu'lsraél ne reconnaitrait jamais I'organisation palestinienne, méme si celle-ci
reconnaissait Israél - et Shimon Peres dit la méme chose -, le pas en avant d'Arafat
n'aurait d'autre effet immédiat que de donner la carte aux extrémistes de son propre
camp. Ceux-ci n'hésiteraient pas a le faire tomber, peut-&tre a le liquider. « Pour Arafat
et pour les Palestiniens se posent aussi des questions de sécurité. »

Mais le propre de tous ceux qui se sentent menacés est de ne songer qu'a eux-
mémes. lIs éprouvent une extréme difficulté a prendre la mesure de l'insécurité et des
besoins de l'autre, en I'occurrence le Palestinien, et cela vaut pour I'lsraélien de gauche
comme de droite.

C'est la une des complexités de la situation. Mais en explorant Israél, le « camp de
la paix », on va de surprise en surprise.

Me voici dans un kibboutz® en compagnie de Ray Cohen, un des dirigeants du parti
Sheli. C'est un Israélien d'origine irakienne. La quarantaine, éloquent, chaleureux, direct.

« Il'y a quinze ans que je le déclare : il faut un Etat palestinien a cété d'Israél ; il
faut négocier avec I'OLP. D,ailleurs j’ai rencontré a plusieurs reprises des représentants
palestiniens. Golda Meir me ftraitait de renégat, moi un sioniste ! Cela ne m'a pas
empéché de parler. Je suis avec Uri Avneri et avec le général Peled. Pourtant je leur fais
un reproche. lls ne s'occupent que de politique étrangére. lls ne s'intéressent qu'au
rapprochement avec les Palestiniens. Leurs idées sont justes, mais ils sont indifférents
aux problémes sociaux qui existent en Israél. Comme responsable syndical, je ne peux

pas les ignorer. Si la gauche israélienne pouvait conjuguer la lutte pour la paix et celle

% Le kibboutz est une entreprise collective, surtout agricole, ou le salariat et le profit ont été
supprimés. Prés de 3 % des Israéliens vivent dans les kibboutzim.



pour la justice sociale, elle serait moins faible. En tout cas, il faut mener ici la lutte des
classes. »

« C’est un curieux personnage », me dit aprés son départ une médecin d'origine
francaise qui, elle aussi, travaille dans le kibboutz. « Ce partisan de la paix si radical
dans son discours, si courageux dans son action, est aussi colonel dans l'armée
israélienne. Il a fait en été la campagne du Liban. Il était a Beyrouth a la téte d'une unité
de blindés. Il est d'ailleurs un des cadres militaires qui ont dissuadé Sharon de se lancer
a l'assaut de la ville. Sa fonction comme officier de réserve, pour lui c’est fondamental.
D'accomplir en premiere ligne son devoir militaire lui donne plus d'assurance et plus de
crédibilité quand il préche la réconciliation avec les Palestiniens. Il croit aussi que
I'armée est plus démocratique que le gouvernement et veut jouer I'une contre l'autre. «

Etrange pays.

I.- ON NE PEUT PLUS DIRE : « PALESTINIENS, CONNAIT PAS »

Ce week-end-la, mon premier a Jérusalem, le nombre des accidents de la route a
battu tous les records. Pendant quelques jours ce fut le grand sujet de préoccupation,
celui qui a fait la « une » des journaux, de la presse. Les journalistes ont confirmé mon
impression de touriste. La plupart des routes sont dans un état exécrable. Les
commentaires mettent en cause le gouvernement qui dépense des sommes
gigantesques pour son armée d'occupation au Liban, va consacrer au cours des
prochains mois I'équivalent de 100 milliards de francs belges a limplantation de
nouvelles colonies en Cisjordanie et qui refuse d'entretenir et de réparer les routes,
défoncées, dit-on, par le charroi militaire qui en use et en abuse. Ces neuf derniéres
années six mille Israéliens sont morts sur la route. Dix fois, vingt fois plus que les
victimes du terrorisme.

Quelques jours plus tard, un drame humain et social a secoué la banlieue sud de
Tel-Aviv. Dans ces quartiers s'entasse une population misérable faite de « Juifs
orientaux », ou « sephardim », d'origine irakienne, yéménite, marocaine. Immigrés
depuis longtemps, ils sont mal intégrés a la société israélienne. Et, malgré leur nombre,
rarement représentés au sommet de la vie politique - encore que Il'actuel président de la
République soit « sépharade », I'exception confirmant la regle.

Beaucoup de sephardirn se sentent discriminés, laissés pour compte de la
croissance, méprisés par les Israéliens d'origine européenne, les « askenazes », et par
les « sabras » qui sont nés dans le pays. Des citoyens de seconde zone qui ont traduit
leur mécontentement en votant massivement pour Begin en 1977 et méme en 1981,
parce qu'il leur semblait étre I'hnomme du changement.

Déshérités matériellement - 85 % des travailleurs non qualifiés sont d'origine

orientale - ils le sont aussi culturellement. lls constituent une masse électorale que le



talent de Begin exploite habilement: charisme selon les uns, démagogie selon les
autres.

Ce fossé qui sépare Juifs orientaux et « européens » s'est révélé tragiquement
dans la banlieue sud de Tel-Aviv. Une famille nombreuse originaire du Yémen avait,
comme bien d'autres, construit Ia une petite annexe a la masure de deux piéces qu'elle
occupait depuis des années. Construction jugée illégale. Les « yéménites » attendait le
sort fait a leur requéte en appel quand des policiers et un bulldozer sont arrivés, refusant
d'accorder méme un sursis de quelques heures. Dans un geste de colére désespérée,
un des locataires du taudis a pris I'arme qu'il détenait Iégalement comme soldat. Avant
qu'il ait pu s'en servir, les policiers ont tiré, blessant mortellement ce jeune homme de 26
ans.

La colére a monté d'un cran parmi les Israéliens « orientaux » L'assainissement
des quartiers misérables ou ils s'entassent a du retard et prendra encore plusieurs
dizaines d'années. Sur les murs de Tel-Aviv, d'Haifa et de Jérusalem, des inscription
vengeresses ont été chaulées: « Les askenazes a Auschwitz et Treblinka ». Les
auteurs de ces graffitis ont été découverts et aussitot arrétés. Mais le probléme oriental
demeure entier. « Il n'y a pas d'argent pour nous reloger, dit-on, mais pour l'armée et les
colonisations de Cisjordanie il n'en manque jamais ! ».

On ne voit guére d'Arabes dans les grandes villes israéliennes. A Jérusalem, on
les trouve seulement dans la partie orientale de I'agglomération, celle qui jusqu'a la
guerre de 1967, était administrée par les Jordaniens. Il faut, pour rencontrer les
Palestiniens, se rendre en Cisjordanie occupée ou dans des centres urbains tels que
Nazareth, en Israél méme et dans quelques villages de Galilée. En se promenant autour
de Jérusalem, dans le site sauvage qui entoure et embellit encore la vieille cité, on
découvre d'immenses assemblages de béton qui attestent de la présence grandissante
des Israéliens au milieu de ces terres jusqu'il y a peu arabes et qui, si I'on s'en tient au
droit international et aux décisions de I'O.N.U., n'appartiennent pas a I'Etat hébreu. Le
paysage en est transformé et j'imagine I'étonnement qu'éprouverait un Palestinien en
redécouvrant, aprés quelques années d'absence, un pays qui fut le sien. Ce n'est pas
seulement qu'il est occupé par d'autres. Tout son caractére est transformé. Il ne
reconnaitrait sans doute pas sous cet urbanisme typiquement occidental, sa vieille
Palestine, dont il reste seulement quelques villages encerclés.

Les Palestiniens. On peut voyager en Israél, s'extasier sur ses beautés naturelles,
sur les remarquables prouesses de son développement, sans guére les voir ou sans leur
préter beaucoup d’attention. Mais pour peu que I'on prenne la peine d'aller vers eux, de
les interroger sur 'avenir de leur pays et sur leurs rapports avec les Israéliens, on obtient
des réponses qui ressemblent fort a celles que m'a faites un guide arabe travaillant a
Jérusalem. Elles tiennent en quelques points trés simples :

- Nous n'avons rien contre les Juifs avec qui nous voulons vivre en paix.
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- L'occupation de Jérusalem-Est, de la Cisjordanie et de la bande de Gaza est,
pour nous, une source de spoliations et de brimades.
- Il faut que deux Etats coexistent : Israél a I'ouest et une Palestine indépendante a

I'est.

Oublier Ramleh.

Avec d'autres participants a la conférence, je rends visite au rédacteur en chef du
quotidien Al Shahab, paraissant a Jérusalem sous contrble des autorités. Le journaliste
est assigné a résidence dans sa maison de Ramallah, en Cisjordanie occupée. Puisque
ce Palestinien, et plusieurs autres, n'ont pu venir a la conférence qui aurait voulu les
entendre, celle-ci a décidé de se rendre auprés d’eux. Notre hbéte nous recoit et
s'adresse a nous avec un mélange de franchise et de cordialité.

« Les Israéliens exigent toujours la sécurité. Mais se rend-on compte dans quelles
conditions d'insécurité nous vivons, nous ? Il est arrivé que des colons israéliens
enlévent un de nos jeunes. Lorsque tombe le soir et que je ne suis pas rentré a la
maison, ma famille tremble pour moi. Les centres de peuplement israéliens nous
dépossédent progressivement. Les colons sont 30.000 en Cisjordanie contre 1 million
deux cent mille Palestiniens, mais leurs implantations nous encerclent de plus en plus.
Pour ces nouveaux habitants, aucune dépense n'est exagérée et les investissements se
multiplient. Mais pour nous c'est le contraire. Nos jeunes médecins connaissent le
chébmage, simplement parce que l'administration israélienne laisse notre systéme
hospitalier a I'abandon »

Et I'avenir de vos rapporte avec Israél ?

- Ecoutez, nous n'allons pas ressasser nos griefs. Le passé est le passé. Mais

nous voulons une Palestine indépendante a cété d'lsraél. Pourvu que, sous I'égide

de I'O.L.P. qui nous représente, on accepte de négocier avec nous.

Vous acceptez vraiment cette coexistence ? Vous savez, la Charte de I'O.L.P. ne

la prévoit aucunement.

- Laissez la Charte, c'est un document qui date de 1964. Moi, je vis ici avec mon
vieux pére. Il est originaire de Ramleh, un village en Israél, non loin de Tel-Aviv. Parfois,
il me demande : « Quand vais-je revoir Ramleh ? ». Et je lui réponds : « Ramleh, il faut
l'oublier. Tu ne retourneras plus a Ramleh. C'est ici, a Ramallah, qu'il faut vivre, Mais les
Israéliens doivent nous reconnaitre le droit a un Etat ».

Et il conclut: « Israéliens et Palestiniens n'ont pas le choix. lls doivent coexister.
Nous sommes encore loin de pareille coexistence. Nous n'avons méme pas la certitude
de garder la terre que nous occupons aujourd'hui, et pour un peuple d'agriculteurs, c'est
une situation terrible. Pourtant, nous ne perdons pas tout espoir. Quand nous entendons

des voix israéliennes ou juives s'élever contre la politique de Begin, quand nous



recevons, comme cela a été le cas il y a peu, la visite de journalistes israéliens qui
viennent nous exprimer leur solidarité et, bien sir, quand nous avons appris que des
centaines de milliers de personnes manifestaient a Tel-Aviv contre la guerre au Liban,
chaque fois nous nous sentons réconfortés et encouragés ».

Me voici a Zababde, petit village de Cisjordanie, le village ou est né et ou a grandi
Naim Khader qui fut, jusqu'a son assassinat le 1°" juin 1981, le représentant de I'O.L.P.

en Belgique. Une partie de sa famille y vit toujours.

Naim ne reviendra plus.

Voyager en Cisjordanie n'est pas une partie de plaisir. A preuve la mise en garde
des autorités israéliennes. Au moment d'y pénétrer, des panneaux interdisent
d'approcher des camps militaires, recommandent de ne pas quitter les routes principales
et d'alerter la police au moindre incident. Et I'injonction se termine par ces mots : « Vous
avez été avertis ! »

Nous avons, en effet été avertis des sentiments que les Palestiniens vouent a leurs
occupants et des gestes d'hostilité que les jeunes manifestent quelquefois a des
visiteurs indésirables. Ce n'est pas sans quelgque malaise qu'on se renseigne aupres
d'un Arabe sur l'itinéraire a suivre. Si c'est un risque, il faut bien le courir, car les
indications de lieu, sur les rares poteaux qui bordent la route, sont exclusivement en
arabe, alors qu'en Israél, elles sont généralement en lettres hébraiques et latines.
Longue et patiente recherche jusqu'au moment ou un jeune Palestinien sursaute a
entendre le nom de « Said Khader », le frére de Naim Khader. Il nous accompagne et
ameute aussitot les voisins. En quelques minutes, nous sommes entourés du frére ainé
de Naim, de sa belle-soeur, d'une niéce, bientot rejoints par la maman. Un ami
d'enfance du diplomate défunt, qui parle bien I'anglais, fait office d'interpréte. Et puis
d'autres hommes arrivent, et des enfants, beaucoup d'enfants qui remplissent une piéce
trés sobre ou I'on trouve seulement des images pieuses - les Khader sont chrétiens - et,
surtout, un portrait de Naim entouré de branches d'olivier.

C’est un moment de grande émotion. J'explique a la mére et au frére qui était Naim
pour moi, I'amitié qu'il avait conquise auprés de tant de Belges, les efforts qu'il déployait
pour expliquer et plaider la cause palestinienne, les tentatives qu'ensemble parfois nous
faisions pour la faire connaitre en milieu juif. La maman pleure.

« Vous savez, nous dit la vieille femme, depuis que vous étes la, c'est un peu
comme si Naim était revenu ».

Mais Naim ne reviendra plus. Son cadavre repose dans un cimetiére, prés

d'Amman, en Jordanie.



« Ne croyez-vous pas, demande son frere, qu'il serait possible de faire revenir son
corps dans le village ? C'est ici qu'il est né. C’est ici qu'il voulait reposer aprés sa mort. Il
aimait ce village. Grace a ses efforts surtout, on y a fait venir I'eau courante... ».

C’est aujourd'hui un village modeste, mais pas misérable, qui vit surtout de la
culture des olives. Mais qui vit difficilement :

« Les lIsraéliens viennent a nouveau de confisquer des terres qui nous
appartiennent, Cela fait actuellement soixante-quatre personnes qui sont sans
ressources. En nous rendant la vie impossible, ils veulent nous acculer au départ. lls
veulent que nous abandonnions notre pays ».

D'autres interviennent pour décrire leur condition précaire. Mais il y a l'avenir sur
lequel je veux avoir leur avis. Je leur répéte ce que m'a dit le rédacteur en chef d'Al
Shahab : Ramieh, prés de Tel-Aviv, est perdu pour les Palestiniens ; c'est Israél, et pour
toujours.

« Il faudra deux Etats. Le rédacteur en chef d'Al Shahab a raison. Ce qui est fait
est fait » me répond-on.

Un homme intervient: « Il faudra seulement que les Palestiniens qui le veulent
puissent se réinstaller en lIsraél, et les Juifs qui veulent vivre dans la Palestine
indépendante le pourront aussi ».

C'est l'opinion unanime. Aucun des Palestiniens que j'ai rencontrés n'a tenu un
autre langage. Méme ceux qui, me connaissant, sachant que je suis secrétaire de
I'Association belgo-palestinienne, ont pu me parler en toute confiance, méme ceux-la ont
exprimé ce point de vue. A cette régle générale, une exception, un jeune homme qui
étudie la médecine dans une université, a I'étranger, et qu'on m'a présenté dans un café
de Naplouse, en Cisjordanie.

« Les deux Etats ? J'étais d'accord jusqu'il y a peu, raconte-t-il. Cela me paraissait,
a moi aussi, la seule solution raisonnable. Mais depuis ce qui m'est arrivé, c'est fini. Je
n'y crois plus et je n'en veux plus ».

Qu'est-ce qui vous est arrivé ?

- Je suis revenu ici il y a quelques mois. J'ai interrompu mes études pour rendre
visite a ma famille. A peine arrivé, j'ai été arrété par les Israéliens. lls me soupgonnaient
d'étre militant de I'O.LP. J'ai dit que je ne I'étais pas. lis ne m'ont pas cru. Comme ils
n'avaient aucune preuve, ils voulaient que j'avoue. Alors, ils m'ont interrogé, jour aprés
jour, pendant deux mois, dans leur prison. Il arrivait qu'ils m'obligent a rester debout
pendant quinze heures, parfois plus longtemps, un sac d'ordures sur la téte. Le matin,
au réveil, on me poussait sous une douche glacée. On m'affamait. Quand j'ai été
relaché, j'avais perdu dix kilos. On m'a libéré, mais on ne m'a pas rendu mes papiers
d'identité. Par conséquent, je suis bloqué ici. Je ne peux me déplacer et, naturellement,
je ne peux pas reprendre mes études ».

Et I'étudiant de conclure :
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- Alors, la coexistence entre Israél et la Palestine, pour moi, plus question !

Mais vous étes seul a penser comme cela, méme parmi les Palestiniens, du moins
parmi ceux avec qui j'ai parlé.

- Peut-étre. C'est pour cela que notre lutte sera longue. Il faudra combattre et
expliquer, expliquer aux Juifs et aussi aux Palestiniens. J'espére qu'on pourra les

persuader, les uns et les autres.

Dans la téte de tout le monde.

Je ne sais pas si la lutte sera longue, mais je sais que la paix n'est pas pour
demain. En Israél, les « durs », groupés autour de Begin et de Sharon (le ministre de la
Défense), désirent I'occupation de nouveaux territoires plutét que la paix. Et 'opposition
travailliste de Shimon Peres est bien timide. Pas plus que le gouvernement, elle
n'accepte l'idée d'un Etat palestinien. Et le « camp de la paix » est pessimiste. Combien
de ses membres ai-je entendu me dire : «les plus chauvins, avec leur démagogie,
mobilisent la rue contre nous et contre nos idées de compromis avec les Palestiniens. Et
leur tactique est malheureusement payante. Les sondages montrent que méme si la
commission d'enquéte sur les massacres de Sabra et de Chatila concluait a la
responsabilité du premier ministre, une majorité d'lsraéliens lui garderait sa confiance ».

J'entends encore cet ami, sioniste de vieille date, arrivé a Tel-Aviv en 1944, peu de
semaines apres la libération de Toulouse a laquelle il avait participé. Sans embrasser
ses parents qui auraient pu fléchir se détermination, il était parti pour la Palestine. Il a
cru, il a milité, il aime son pays et observe avec consternation comment il évolue, malgré
ses victoires ou, peut-étre, a cause de ses victoires.

« Israél perd son caractére démocratique. Le chauvinisme et lintolérance
progressent. Je ne reconnais plus la société dont les idéaux humains m'avaient
enthousiasmé. Nous occupons et, comme tout occupant, nous réprimons. La violence
gue nous exercons contre les Palestiniens de Cisjordanie gangréne le pays ».

Il continue:

« Quand j'étais jeune, habitant a Metz, j'étais un patriote frangais fervent, méme
militariste, comme on peut I'étre a quatorze ou a seize ans. Pendant I'Occupation,
voyant comment Pétain, héros de la patrie francaise, de ma patrie francaise, se
comportait envers les Juifs et observant comment des policiers frangais arrétaient mes
coreligionnaires, j'ai connu une crise morale épouvantable. C'est comme si j'avais perdu
la foi. J'ai cessé de croire en la France et je suis devenu sioniste. Aujourd'hui, j'ai
l'impression de passer par une crise aussi grave et aussi douloureuse. Je commence a
douter d'Israél ».

D'autres que lui m'ont dit, avec tristesse : Israél n'est pas un pays ou Il'on peut

aujourd’hui élever ses enfants et espérer en faire des hommes et des femmes libres et
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justes. Il y a beaucoup d'amertume et des accents de désespoir chez ces démocrates et
ces pacifistes qui continuent pourtant a militer avec un courage poignant.

Faut-il partager leur pessimisme ? Exagérent-ils les dangers qu'ils décrivent avec
une inquiétante lucidité ? Ou faut-il croire un des derniers Israéliens que j'ai rencontrés
avant de reprendra l'avion pour Bruxelles ? C'est un professeur d'histoire ancienne a
I'Université de Tel-Aviv, un petit homme, sexagénaire modeste et obstiné, un des
premiers a avoir ouvertement protesté contre l'invasion du Liban par les soldats de son
pays. Avec un calme qui ne parait jamais I'abandonner, il s'est multiplié pour organiser
des manifestations contre la guerre, et, sans se lasser, sans s'agiter, il continue.

Je lui dis que les dizaines d'Israéliens que j'ai écoutés ont presque tous émis les
plus sombres pronostics sur I'avenir de leur pays et sur les chances de paix. Il m'écoute
et il sourit d'un sourire tranquille et narquois. Il a quitté la Pologne en 1938, peu avant
que ne se déchaine le génocide. Sioniste convaincu, il s'est établi en Palestine ; il a fait
la guerre dans la « Brigade juive », combattant avec les Allliés en ltalie et jusqu'en
Allemagne. Aprés quoi, il a repris le chemin du kibboutz. Les années ont passé. Il en est
un peu revenu du sionisme, Mais il aime son pays, et lui, paradoxalement peut-étre,
continue a y croire.

« Je sais, ils voient tout en noir et, apparemment, ils ont raison. Mais il faut
regarder les choses de plus prés. La semaine passée encore, trois mille manifestants
ont protesté dans les rues de Tel-Aviv contre la présence israélienne au Liban. Il y a
quelques jours, il y avait un meeting a I'Université de Tel-Aviv pour condamner la
politique du gouvernement. Sept cents étudiants s'écrasaient dans l'auditoire. Dans un
monde ou les jeunes sont indifférents et dépolitisés, ou trouve-t-on encore une jeunesse
comme la nétre ?

« Et la télévision ? Vous avez vu ce reportage au cours duquel on a retransmis cet
air que chantent nos soldats au Liban ? ».

Il chantonne et il traduit :

« Petit avion, descends du ciel viens me prendre et emméne-moi au Liban

Faire la guerre de Sharon.

Et raméne-moi en Israél dans un cercueil ».

« Et ces dizaines, ces centaines d'enseignants israéliens qui manifestent et re-
manifestent pour témoigner de leur solidarité avec ['Université de Bir-Zeit, cette
université palestinienne en Cisjordanie, dont Begin, dans son intolérance, ferme
constamment les portes ».

« Non, croyez-moi, les choses bougent. Il y a dix ans, personne ne parlait des
Palestiniens ici. Inconnus. Ignorés. Maintenant, ils sont dans la téte de tout le monde,
oui, de tout le monde. Les choses bougent, lentement, mais elles bougent ».

Et avant de m'embrasser, en guise d'adieu, il me demande :

« Vous ne trouvez pas qu'lsraél, malgré tout, est un bien beau pays ? »
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