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LA FORCE DE LA COMMUNE

Marcel Liebman

La gauche impuissante. La gauche masochiste. La gauche dévote. La gauche
qui, aujourd'’hui, célébre un combat désespéré, une défaite écrasante, un
massacre : la Commune de Paris. La gauche des luttes impossibles et des
cérémonies funébres, des échecs sublimés, des causes perdues qui se retrouve et
se rassemble autour d'un souvenir vieux de cent ans, ranimant, comme le font a
travers le monde les cohortes nostalgiques d'anciens combattants, la flamme
sacrée allumée par les fervents du mythe.

Dans cette diatribe facile, chére aux « réalistes », rien n'est vrai et ce
dénigrement tait les raisons légitimes qu'ont la gauche, les socialistes, les
révolutionnaires d'évoquer la Commune. Ce qui les inspire, ce n'est pas - ou ne
devrait pas étre - le culte des héros ni la fidélité aux martyres. En cette occasion, si
propice pourtant aux épanchements émotifs, notre démarche reste politique. Nous
célébrons la Commune parce que la bourgeoisie, aprés en avoir assassiné les
acteurs et calomnié 'oeuvre, a cherché a la biffer de I'histoire. Cette absence de
mémoire, qui fut une escroquerie, appelle une réponse.

Voici de quoi il s'agit : il y a peu la France officielle et officieuse, celle de
Pompidou et de Paris-Match, des sons et lumiéres et de I'école républicaine, a
commémoré avec éclat le bicentenaire de Napoléon. Mais actuellement, cette
méme France, officielle et officieuse, si prompte cependant a idéaliser, édulcorer,
affadir et glorifier son passé, ignore délibérément ce centenaire. Ni cérémonie, ni
discours, ni défilé militaire et une seule exposition, une seule, organisée par
quelque municipalité communiste de la banlieue parisienne. Ce silence n'est pas di
au hasard. Il est dans la logique méme de la mystification bourgeoise. Cette
derniére a fondé sa légitimité sur le mythe de valeurs universelles, des droits de
I'hnomme, de l'intérét général et de I'unité nationale. Or, pour ce qui est de la France
- celle de la liberté, de I'égalité, de la fraternité -, le régime qui s'identifie au
libéralisme démocratique, a la suite de I'écroulement de I'Empire et qui, depuis,
sans interruption - si I'on excepte la parenthése vichyssoise - se drape dans les plis

écarlates de I'étendard républicain, ce régime est né d'un massacre. Loin d'étre le




fruit et le couronnement d'une épopée nationale, il s'est édifié sur un charnier et le
reconnaitre contredirait la logique méme de la mystification libérale. Celle-ci peut a
son gré revendiquer Bonaparte, Pasteur, Foch, Hugo et le général Leclerc; elle
peut drainer ses pélerins vers Ajaccio, Verdun et Oradour. Mais les Communards lui
sont inassimilables parce que, écrasés et défaits, ils détruisent ses mensonges et
rétablissent une vérité compromettante. C'est pourquoi la bourgeoisie a toutes les

raisons de se taire et la gauche toutes les raisons de parler.

Les récupérateurs

Elever la voix, mais pour quoi dire ? Dire ce que fut la Commune et rompre la
conspiration du silence, c'est déja défier le conformisme et restituer a I'histoire sa
vertu explosive. Mais il faut aller plus loin et interroger la Commune pour en retirer
les enseignements. Elle était morte depuis deux jours - 48 heures - a peine, et les
pelotons d'exécution versaillais fonctionnaient encore, que Karl Marx s'y employait.
Attitude caractéristique que Max Gallo, en mal de dénigrement anti-socialiste, a
qualifiée de « récupération ».' C'est vrai que Marx avait, en septembre 1870,
déclaré que « tout essai (de la part de la classe ouvriére frangaise) de renverser le
nouveau gouvernement... serait une folie désespérée ». C'est vrai qu'il avait alors
affirmé que « les ouvriers frangais doivent remplir leurs devoirs comme citoyens ...
(qu')ils ne doivent pas se laisser entrainer par les souvenirs nationaux de 1792...
(Qu'ils) ont a édifier I'avenir, calmement et résolument » Et c'est vrai que le méme
Marx, en avril 1871, en pleine Commune, en plein milieu de cette révolution qu'il
n'avait pas souhaitée et dont il s'était méfié, écrivait : « De quelle souplesse, de
quelle initiative historique, de quelle faculté de sacrifice sont doués ces Parisiens ...
L'histoire ne connait pas encore d'exemple d'une pareille grandeur ! » ».

Et le 30 mai, aprés la défaite : « Le Paris ouvrier, avec sa Commune, sera
célébré a jamais comme le glorieux fourrier d'une société nouvelle ».

Parler de « récupération » (récupére-t-on d'ailleurs des vaincus ? Marx, aprés
tout, aurait pu dire, aprés tant d'autres, et avant tant d'autres : je vous l'avais bien
dit!), c'est ne rien comprendre au phénomeéne révolutionnaire et a l'esprit des
révolutionnaires. Comme tous les grands ébranlements sociaux, la Commune est
née d'un mouvement spontané des masses : une révolte plus qu'une révolution.
Lorsque, le 15 février 1871, le comité central (improvisé) de la Fédération des
Bataillons de la Garde nationale décida de n'accepter en aucun cas de rendre ses
canons a lI'ennemi, il prit une décision essentielle dont la création de la Commune

ne devait qu'étre I'application.

' Cf. Max Gallo, Tombeau pour la Commune, Robert Laffont, Paris, 1971.



Or, ce fut, selon I'expression de Jacques Rougerie, une décision prise par une
assemblée qui « ne comptait que des obscurs ». L'action du 18 mars par laquelle la
Commune nait véritablement et par laquelle le gouvernement officiel et l1égal, celui
de Thiers, des « ruraux » et des « capitulards », est chassé de Paris, cette action
ne fut pas moins anonyme ni moins spontanée : prévue par personne et dirigée
seulement par un sentiment de révolte et un refus indigné ressentis par le peuple de
la capitale. Cette spontanéité fait la force et la faiblesse des révolutions. La
faiblesse parce qu'elle trahit une absence de direction, de coordination, de
stratégie. Mais la force parce qu'elle en révele le caractére populaire, condition
indispensable du succeés, condition insuffisante mais nécessaire de la victoire.

Devant pareille explosion, deux attitudes, au moins, sont possibles : le refus
d'entériner le soulévement en arguant de ses faiblesses, de l'absence de
perspectives, des risques de la défaite et, d'autre part, le ralliement a l'imprévu, a
l'improbable au soulévement populaire. Ce ralliement n'est pas un effacement de la
raison ni une abdication de l'intelligence. Il est la reconnaissance, au contraire,
d'une réalité sociale qui échappe a I'emprise des individus : I'explosion de colére du
peuple et sa révolte armée. Le choix du moment peut alors étre critiquable, la
méthode douteuse, l'objectif incertain. Tous ces doutes pourtant reculent devant
I'évidence de la révolution en marche. Une évidence contraignante pour les
révolutionnaires : I'échéance qui guidait leur engagement s'est produite et toute
considération d'opportunité recule devant cette réalité. D'autant que le premier
assaut victorieux a libéré des énergies insoupgonnées et révélé des possibilités
auxquelles personne n'osait croire. En pareilles circonstances, le tempérament et la
raison révolutionnaires s'accordent et commandent aux « leaders » de suivre les
masses. C'est ce que fit Marx en 1871. Lénine ne fit rien d'autre en 1917.

Les sociologues, aujourd'hui, nous disent : les masses parisiennes et leurs chefs
eurent également tort. lls auraient d0 comprendre les réalités de leur époque : le
prolétariat trop faible pour prendre le pouvoir, la société n'ayant pas atteint le degré
de maturité suffisant pour le socialisme. Fallait-il donc que, fort de ces convictions
et ainsi armé de patience, le peuple de Paris soit resté sans réplique devant les
provocations de la droite, devant la volonté de le désarmer, devant les tentatives de
rétablir la monarchie ou de renforcer le conservatisme ? Le choix était-il entre la
sagesse héroique et l'impulsivité fatale ? ou, comme le dit Marx, malgré son
scepticisme initial, la réaction ne placa-t-elle pas les travailleurs de Paris « devant
l'alternative ou de relever le défi ou de succomber sans combat. Dans le dernier
cas, la démoralisation de la classe ouvriere serait un malheur bien plus grand que la
perte d'un nombre quelconque de «chefs» ? Lorsque le mouvement

révolutionnaire des masses entraine I'adhésion des leaders, ce ne sont pas eux en



tout cas qui « récupérent » leurs troupes mais ces dernieres, au contraire, qui
récuperent leurs « guides ».

La « récupération » tiendrait, d'autre part, dans I'approbation par Marx d'une
révolution qui ne fut pas marxiste, révélant au contraire maintes influences
proudhoniennes, blanquistes et jacobines. Mais Marx ne présenta jamais la
Commune comme l'expression du socialisme scientifique. Pour ne pas avoir voulu,
en raison de ses faiblesses doctrinales, la condamner et avoir ainsi tourné le dos a
une pédanterie contre-révolutionnaire, aurait-il fait, pour autant, oeuvre de
« récupérateur » ? En aucune fagon, puisqu'il se contenta de la définir, avec
beaucoup d'exactitude, comme « la premiere révolution dans laquelle la classe
ouvriére était ouvertement reconnue comme la seule capable d'initiative sociale » et
de la présenter comme la « forme politique, a la fin découverte, sous laquelle on

pouvait réaliser I'émancipation économique du Travail ».

Révolution et démocratie

Qu'est-ce a dire? Que le programme des communards et leurs réalisations
concrétes furent socialistes ? Que la Commune réussit a poser en termes nets et
contemporains le probléme de la lutte des classes ? Que la perception par ses
dirigeants des phénoménes économiques ait été parfaitement claire ? Nul ne I'a
prétendu. Pas plus que ne furent irréprochables - de loin s'en faut - les mesures
politiques dont elle prit l'initiative. Mais ce qui importe aux socialistes et aux
révolutionnaires, ce qui justifiait I'approbation de Marx, c'est que I'approche par les
communards de la réalité politique fut authentiquement démocratique et, partant, en
rupture avec les canons de la démocratie libérale et bourgeoisie : suppression du
parlementarisme et du clivage entre pouvoir législatif et pouvoir exécutif,
suppression de I'armée permanente, révocabilité des élus, éligibilité des
fonctionnaires et stricte limitation de leurs salaires, création d'un enseignement
public largement ouvert et, en particulier, ouverture de nombreuses écoles de filles,
encouragement, enfin, aux associations ouvriéres jusqu'alors interdites ou, au
mieux, tolérées. Mais comme le dit Karl Marx, « la grande mesure sociale de la
Commune, ce fut sa propre existence agissante ». Dans son excellent Paris libre,
18717, Jacques Rougerie nous fait sentir la réalité de cette formule un peu
abstraite ; il décrit la « féte » que fit la Commune, les mille formes que prit la
politisation du peuple, I'atmosphére enthousiaste des meetings populaires, la

prolifération des journaux et des affiches; en d'autres termes, la « gigantesque

2 Jacques Rougerie, Paris Libre 1871, Seuil, Paris, 2004



libération de la parole » - qui traduit, plus que toute institution, la vérité des
conquétes démocratiques.

Cette libération de la parole et des hommes voila I'essentiel. En regard de cela,
les considérations qui pésent les mérites et les inconvénients du centralisme ou du
fédéralisme sont d'un poids dérisoire : des querelles d'école balayées par le souffle
révolutionnaire. Mil neuf cent dix-sept verra se produire un phénomeéne analogue,
les nécessités de l'action des masses et les perspectives ouvertes par leurs succés
reléguant a l'arriére-plan les controverses théorique sur la spontanéité prolétarienne
ou les nécessités de I'encadrement partisan. Voici donc Marx, prophéte, nous dit-
on, du socialisme autoritaire, gardien jaloux, affirme-t-on d'un dogmatisme sectaire,
voici Marx - et a sa suite Lénine - proclamant la grandeur d'une révolution qui fut, a
bien des égard une révolution libertaire. S'en étonneront seulement, outre les
contempteurs aveugles, ceux que la rigidité des formules théoriques transforme en
doctrinaires stériles. Les révolutionnaires sont, par définition, d'une autre trempe. Le
mérite de la Commune est, en tout cas, de démontrer, si besoin était, qu'il n'y a de

révolution que dans la libération effective des masses et donc dans la démocratie.

Echec ou alibi ?

La défaite de la Commune a entrainé une hémorragie de la classe ouvriére
francaise - cent mille victimes. Mais cet écrasement, qui fut un drame et un
désastre, a permis au socialisme d'éviter les piéges de la déification. Quoi qu'en
pense, en effet, Max Gallo dont la connaissance de I'histoire est ici largement prise
en défaut, le mouvement révolutionnaire n'a pas mythifié la révolte des travailleurs
parisiens. Il a, au contraire, réussi a poser a son égard un jugement sain ou la
solidarité n'exclut pas la critique. Les erreurs des communards ont ainsi été mises a
nu sans la moindre complaisance : excessive modération envers les Versaillais,
respect exagéré de certaines formes de la démocratie, souci de préserver des
unanimités pourtant impossibles. Les révolutions manquées ont, de ce point de vue,
des mérites que ne possédent pas les révolutions triomphales. Ces derniéres
inspirent un culte, 1a ou les premiéres incitent a la réflexion critique. La victoire
bolchevique, pour sa part, a donné naissance a des modeéles que le « marxisme-
Iéninisme » a codifiés en dogmes, trahissant, par la méme, la richesse vivifiante de
la Révolution d'octobre. Il n'en a pas été ainsi de la Commune de Paris.

Son échec, par contre, aura alimenté le « réalisme » des socialistes de la
modération, de la patience et de Ila résignation. Derniére insurrection
(provisoirement) victorieuse d'Europe occidentale, elle serait la démonstration du
caractére désormais vain des révolutions violentes. Il est vrai que cette expérience

n'a plus été renouvelée et que I'épicentre des insurrections prolétariennes s'est



depuis un siecle régulierement déplacé vers I'Est: spartakisme allemand,
bolchevisme russe, révoltes et succés des ouvriers et des paysans chinois. On en
conclut que I'ére des barricades est définitivement révolue. Hommage a ceux qui,
par leur sacrifice, ont montré aux nouvelles générations, les limites du possible !
Gloire aux communards qui ont indiqué ce qu'il ne faut pas faire! Voila le
raisonnement tenu - sinon exprimé - par les représentants du courant social-
démocrate.

Impérissable bon sens des Prudhomme de la lutte des classes ! Il aurait quelque
chance de convaincre s'il pouvait s'appuyer sur quelques démonstrations
complémentaires. A commencer par celle de I'efficacité des méthodes progressives
et pacifiques. Mais si les Communards, en raison des circonstances de I'époque et
de la défaite qu'ils sont subie, n'ont pas été en mesure d'instaurer le socialisme, les
partisans des voies évolutives, en un siecle de sagesse, de raison et d'empirisme,
ont-ils fait preuve de plus d'efficacité ? Ont-ils eu raison de la bourgeoisie ? Ont-ils
seulement réussi a entamer un pouvoir qui demeure aujourd'hui si grand que le
souvenir de la Commune, banni des calendriers officiels, demeure I'apanage des
minoritaires et des oppositionnels ?

L'écrasement de la Commune ne prouve finalement rien d'autre que la difficulté
et le risque extrémes du projet socialiste. Cette difficulté et ce risque ne tiennent
pas seulement a la gigantesque ampleur des taches a résoudre, mais aussi a
l'acharnement et a la brutalité que les défenseurs de l'ordre ancien mettent a le
défendre. Car si I'héroisme, I'enthousiasme et les errements des communards sont
riches d'enseignements, la folie sanguinaire des Versaillais - trente mille hommes et
femmes assassinés dans les quelques jours qui suivirent la fin des combats - n'est
pas moins édifiante.

De ce point de vue aussi, le centenaire de la Commune de Paris se doit d'étre
médité. Son issue fatale a annoncé d'autres déchainements de la terreur
réactionnaire. Ses débuts prometteurs préfiguraient d'autres efforts pour libérer
I'hnomme du capitalisme.

I disait donc vrai, le membre anonyme de la I Internationale qui, dans Paris en
flammes, lancait cet appel :

« Fréeres du monde entier, notre sang coule pour votre liberté ; notre triomphe est le
vétre : debout tous !

« Voici I'aube ! ».



