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LA FORCE DE LA COMMUNE 

Marcel Liebman 
 

 La gauche impuissante. La gauche masochiste. La gauche dévote. La gauche 

qui, aujourd'hui, célèbre un combat désespéré, une défaite écrasante, un 

massacre : la Commune de Paris. La gauche des luttes impossibles et des 

cérémonies funèbres, des échecs sublimés, des causes perdues qui se retrouve et 

se rassemble autour d'un souvenir vieux de cent ans, ranimant, comme le font à 

travers le monde les cohortes nostalgiques d'anciens combattants, la flamme 

sacrée allumée par les fervents du mythe. 

  Dans cette diatribe facile, chère aux « réalistes », rien n'est vrai et ce 

dénigrement tait les raisons légitimes qu'ont la gauche, les socialistes, les 

révolutionnaires d'évoquer la Commune. Ce qui les inspire, ce n'est pas - ou ne 

devrait pas être - le culte des héros ni la fidélité aux martyres. En cette occasion, si 

propice pourtant aux épanchements émotifs, notre démarche reste politique. Nous 

célébrons la Commune parce que la bourgeoisie, après en avoir assassiné les 

acteurs et calomnié l'oeuvre, a cherché à la biffer de l'histoire. Cette absence de 

mémoire, qui fut une escroquerie, appelle une réponse. 

 Voici de quoi il s'agit : il y a peu la France officielle et officieuse, celle de 

Pompidou et de Paris-Match, des sons et lumières et de l'école républicaine, a 

commémoré avec éclat le bicentenaire de Napoléon. Mais actuellement, cette 

même France, officielle et officieuse, si prompte cependant à idéaliser, édulcorer, 

affadir et glorifier son passé, ignore délibérément ce centenaire. Ni cérémonie, ni 

discours, ni défilé militaire et une seule exposition, une seule, organisée par 

quelque municipalité communiste de la banlieue parisienne. Ce silence n'est pas dû 

au hasard. Il est dans la logique même de la mystification bourgeoise. Cette 

dernière a fondé sa légitimité sur le mythe de valeurs universelles, des droits de 

l'homme, de l'intérêt général et de l'unité nationale. Or, pour ce qui est de la France 

- celle de la liberté, de l'égalité, de la fraternité -, le régime qui s'identifie au 

libéralisme démocratique, à la suite de l'écroulement de l'Empire et qui, depuis, 

sans interruption - si l'on excepte la parenthèse vichyssoise - se drape dans les plis 

écarlates de l'étendard républicain, ce régime est né d'un massacre. Loin d'être le 
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fruit et le couronnement d'une épopée nationale, il s'est édifié sur un charnier et le 

reconnaître contredirait la logique même de la mystification libérale. Celle-ci peut à 

son gré revendiquer Bonaparte, Pasteur, Foch, Hugo et le général Leclerc ; elle 

peut drainer ses pèlerins vers Ajaccio, Verdun et Oradour. Mais les Communards lui 

sont inassimilables parce que, écrasés et défaits, ils détruisent ses mensonges et 

rétablissent une vérité compromettante. C'est pourquoi la bourgeoisie a toutes les 

raisons de se taire et la gauche toutes les raisons de parler. 

 

Les récupérateurs 
 

 Elever la voix, mais pour quoi dire ? Dire ce que fut la Commune et rompre la 

conspiration du silence, c'est déjà défier le conformisme et restituer à l'histoire sa 

vertu explosive. Mais il faut aller plus loin et interroger la Commune pour en retirer 

les enseignements. Elle était morte depuis deux jours - 48 heures - à peine, et les 

pelotons d'exécution versaillais fonctionnaient encore, que Karl Marx s'y employait. 

Attitude caractéristique que Max Gallo, en mal de dénigrement anti-socialiste, a 

qualifiée de « récupération ».1 C'est vrai que Marx avait, en septembre 1870, 

déclaré que « tout essai (de la part de la classe ouvrière française) de renverser le 

nouveau gouvernement... serait une folie désespérée ». C'est vrai qu'il avait alors 

affirmé que « les ouvriers français doivent remplir leurs devoirs comme citoyens ... 

(qu')ils ne doivent pas se laisser entraîner par les souvenirs nationaux de 1792... 

(Qu'ils) ont à édifier l'avenir, calmement et résolument » Et c'est vrai que le même 

Marx, en avril 1871, en pleine Commune, en plein milieu de cette révolution qu'il 

n'avait pas souhaitée et dont il s'était méfié, écrivait : « De quelle souplesse, de 

quelle initiative historique, de quelle faculté de sacrifice sont doués ces Parisiens ... 

L'histoire ne connaît pas encore d'exemple d'une pareille grandeur ! » ». 

 Et le 30 mai, après la défaite : « Le Paris ouvrier, avec sa Commune, sera 

célébré à jamais comme le glorieux fourrier d'une société nouvelle ». 
 Parler de « récupération » (récupère-t-on d'ailleurs des vaincus ? Marx, après 

tout, aurait pu dire, après tant d'autres, et avant tant d'autres : je vous l'avais bien 

dit !), c'est ne rien comprendre au phénomène révolutionnaire et à l'esprit des 

révolutionnaires. Comme tous les grands ébranlements sociaux, la Commune est 

née d'un mouvement spontané des masses : une révolte plus qu'une révolution. 

Lorsque, le 15 février 1871, le comité central (improvisé) de la Fédération des 

Bataillons de la Garde nationale décida de n'accepter en aucun cas de rendre ses 

canons à l'ennemi, il prit une décision essentielle dont la création de la Commune 

ne devait qu'être l'application. 

                                                      
1 Cf. Max Gallo, Tombeau pour la Commune, Robert Laffont, Paris, 1971. 
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 Or, ce fut, selon l'expression de Jacques Rougerie, une décision prise par une 

assemblée qui « ne comptait que des obscurs ». L'action du 18 mars par laquelle la 

Commune naît véritablement et par laquelle le gouvernement officiel et légal, celui 

de Thiers, des « ruraux » et des « capitulards », est chassé de Paris, cette action 

ne fut pas moins anonyme ni moins spontanée : prévue par personne et dirigée 

seulement par un sentiment de révolte et un refus indigné ressentis par le peuple de 

la capitale. Cette spontanéité fait la force et la faiblesse des révolutions. La 

faiblesse parce qu'elle trahit une absence de direction, de coordination, de 

stratégie. Mais la force parce qu'elle en révèle le caractère populaire, condition 

indispensable du succès, condition insuffisante mais nécessaire de la victoire. 

 Devant pareille explosion, deux attitudes, au moins, sont possibles : le refus 

d'entériner le soulèvement en arguant de ses faiblesses, de l'absence de 

perspectives, des risques de la défaite et, d'autre part, le ralliement à l'imprévu, à 

l'improbable au soulèvement populaire. Ce ralliement n'est pas un effacement de la 

raison ni une abdication de l'intelligence. Il est la reconnaissance, au contraire, 

d'une réalité sociale qui échappe à l'emprise des individus : l'explosion de colère du 

peuple et sa révolte armée. Le choix du moment peut alors être critiquable, la 

méthode douteuse, l'objectif incertain. Tous ces doutes pourtant reculent devant 

l'évidence de la révolution en marche. Une évidence contraignante pour les 

révolutionnaires : l'échéance qui guidait leur engagement s'est produite et toute 

considération d'opportunité recule devant cette réalité. D'autant que le premier 

assaut victorieux a libéré des énergies insoupçonnées et révélé des possibilités 

auxquelles personne n'osait croire. En pareilles circonstances, le tempérament et la 

raison révolutionnaires s'accordent et commandent aux « leaders » de suivre les 

masses. C'est ce que fit Marx en 1871. Lénine ne fit rien d'autre en 1917. 

 Les sociologues, aujourd'hui, nous disent : les masses parisiennes et leurs chefs 

eurent également tort. Ils auraient dû comprendre les réalités de leur époque : le 

prolétariat trop faible pour prendre le pouvoir, la société n'ayant pas atteint le degré 

de maturité suffisant pour le socialisme. Fallait-il donc que, fort de ces convictions 

et ainsi armé de patience, le peuple de Paris soit resté sans réplique devant les 

provocations de la droite, devant la volonté de le désarmer, devant les tentatives de 

rétablir la monarchie ou de renforcer le conservatisme ? Le choix était-il entre la 

sagesse héroïque et l'impulsivité fatale ? ou, comme le dit Marx, malgré son 

scepticisme initial, la réaction ne plaça-t-elle pas les travailleurs de Paris « devant 

l'alternative ou de relever le défi ou de succomber sans combat. Dans le dernier 

cas, la démoralisation de la classe ouvrière serait un malheur bien plus grand que la 

perte d'un nombre quelconque de « chefs » ? Lorsque le mouvement 

révolutionnaire des masses entraîne l'adhésion des leaders, ce ne sont pas eux en 
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tout cas qui « récupèrent » leurs troupes mais ces dernières, au contraire, qui 

récupèrent leurs « guides ». 

 La « récupération » tiendrait, d'autre part, dans l'approbation par Marx d'une 

révolution qui ne fut pas marxiste, révélant au contraire maintes influences 

proudhoniennes, blanquistes et jacobines. Mais Marx ne présenta jamais la 

Commune comme l'expression du socialisme scientifique. Pour ne pas avoir voulu, 

en raison de ses faiblesses doctrinales, la condamner et avoir ainsi tourné le dos à 

une pédanterie contre-révolutionnaire, aurait-il fait, pour autant, oeuvre de 

« récupérateur » ? En aucune façon, puisqu'il se contenta de la définir, avec 

beaucoup d'exactitude, comme « la première révolution dans laquelle la classe 

ouvrière était ouvertement reconnue comme la seule capable d'initiative sociale » et 

de la présenter comme la « forme politique, à la fin découverte, sous laquelle on 

pouvait réaliser l'émancipation économique du Travail ». 

 

Révolution et démocratie 
 

 Qu'est-ce à dire? Que le programme des communards et leurs réalisations 

concrètes furent socialistes ? Que la Commune réussit à poser en termes nets et 

contemporains le problème de la lutte des classes ? Que la perception par ses 

dirigeants des phénomènes économiques ait été parfaitement claire ? Nul ne l'a 

prétendu. Pas plus que ne furent irréprochables - de loin s'en faut - les mesures 

politiques dont elle prit l'initiative. Mais ce qui importe aux socialistes et aux 

révolutionnaires, ce qui justifiait l'approbation de Marx, c'est que l'approche par les 

communards de la réalité politique fut authentiquement démocratique et, partant, en 

rupture avec les canons de la démocratie libérale et bourgeoisie : suppression du 

parlementarisme et du clivage entre pouvoir législatif et pouvoir exécutif, 

suppression de l'armée permanente, révocabilité des élus, éligibilité des 

fonctionnaires et stricte limitation de leurs salaires, création d'un enseignement 

public largement ouvert et, en particulier, ouverture de nombreuses écoles de filles, 

encouragement, enfin, aux associations ouvrières jusqu'alors interdites ou, au 

mieux, tolérées. Mais comme le dit Karl Marx, « la grande mesure sociale de la 

Commune, ce fut sa propre existence agissante ». Dans son excellent Paris libre, 

18712, Jacques Rougerie nous fait sentir la réalité de cette formule un peu 

abstraite ; il décrit la « fête » que fût la Commune, les mille formes que prit la 

politisation du peuple, l'atmosphère enthousiaste des meetings populaires, la 

prolifération des journaux et des affiches ; en d'autres termes, la « gigantesque 

                                                      
2  Jacques Rougerie, Paris Libre 1871, Seuil, Paris, 2004 
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libération de la parole » - qui traduit, plus que toute institution, la vérité des 

conquêtes démocratiques. 

 Cette libération de la parole et des hommes voilà l'essentiel. En regard de cela, 

les considérations qui pèsent les mérites et les inconvénients du centralisme ou du 

fédéralisme sont d'un poids dérisoire : des querelles d'école balayées par le souffle 

révolutionnaire. Mil neuf cent dix-sept verra se produire un phénomène analogue, 

les nécessités de l'action des masses et les perspectives ouvertes par leurs succès 

reléguant à l'arrière-plan les controverses théorique sur la spontanéité prolétarienne 

ou les nécessités de l'encadrement partisan. Voici donc Marx, prophète, nous dit-

on, du socialisme autoritaire, gardien jaloux, affirme-t-on d'un dogmatisme sectaire, 

voici Marx - et à sa suite Lénine - proclamant la grandeur d'une révolution qui fut, à 

bien des égard une révolution libertaire. S'en étonneront seulement, outre les 

contempteurs aveugles, ceux que la rigidité des formules théoriques transforme en 

doctrinaires stériles. Les révolutionnaires sont, par définition, d'une autre trempe. Le 

mérite de la Commune est, en tout cas, de démontrer, si besoin était, qu'il n'y a de 

révolution que dans la libération effective des masses et donc dans la démocratie. 

 

Echec ou alibi ? 
 

 La défaite de la Commune a entraîné une hémorragie de la classe ouvrière 

française - cent mille victimes. Mais cet écrasement, qui fut un drame et un 

désastre, a permis au socialisme d'éviter les pièges de la déification. Quoi qu'en 

pense, en effet, Max Gallo dont la connaissance de l'histoire est ici largement prise 

en défaut, le mouvement révolutionnaire n'a pas mythifié la révolte des travailleurs 

parisiens. Il a, au contraire, réussi à poser à son égard un jugement sain où la 

solidarité n'exclut pas la critique. Les erreurs des communards ont ainsi été mises à 

nu sans la moindre complaisance : excessive modération envers les Versaillais, 

respect exagéré de certaines formes de la démocratie, souci de préserver des 

unanimités pourtant impossibles. Les révolutions manquées ont, de ce point de vue, 

des mérites que ne possèdent pas les révolutions triomphales. Ces dernières 

inspirent un culte, là où les premières incitent à la réflexion critique. La victoire 

bolchevique, pour sa part, a donné naissance à des modèles que le « marxisme-

léninisme » a codifiés en dogmes, trahissant, par là même, la richesse vivifiante de 

la Révolution d'octobre. Il n'en a pas été ainsi de la Commune de Paris. 

 Son échec, par contre, aura alimenté le « réalisme » des socialistes de la 

modération, de la patience et de la résignation. Dernière insurrection 

(provisoirement) victorieuse d'Europe occidentale, elle serait la démonstration du 

caractère désormais vain des révolutions violentes. Il est vrai que cette expérience 

n'a plus été renouvelée et que l'épicentre des insurrections prolétariennes s'est 
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depuis un siècle régulièrement déplacé vers l'Est : spartakisme allemand, 

bolchevisme russe, révoltes et succès des ouvriers et des paysans chinois. On en 

conclut que l'ère des barricades est définitivement révolue. Hommage à ceux qui, 

par leur sacrifice, ont montré aux nouvelles générations, les limites du possible ! 

Gloire aux communards qui ont indiqué ce qu'il ne faut pas faire ! Voilà le 

raisonnement tenu - sinon exprimé - par les représentants du courant social-

démocrate. 
 Impérissable bon sens des Prudhomme de la lutte des classes ! Il aurait quelque 

chance de convaincre s'il pouvait s'appuyer sur quelques démonstrations 

complémentaires. A commencer par celle de l'efficacité des méthodes progressives 

et pacifiques. Mais si les Communards, en raison des circonstances de l'époque et 

de la défaite qu'ils sont subie, n'ont pas été en mesure d'instaurer le socialisme, les 

partisans des voies évolutives, en un siècle de sagesse, de raison et d'empirisme, 

ont-ils fait preuve de plus d'efficacité ? Ont-ils eu raison de la bourgeoisie ? Ont-ils 

seulement réussi à entamer un pouvoir qui demeure aujourd'hui si grand que le 

souvenir de la Commune, banni des calendriers officiels, demeure l'apanage des 

minoritaires et des oppositionnels ? 

 L'écrasement de la Commune ne prouve finalement rien d'autre que la difficulté 

et le risque extrêmes du projet socialiste. Cette difficulté et ce risque ne tiennent 

pas seulement à la gigantesque ampleur des tâches à résoudre, mais aussi à 

l'acharnement et à la brutalité que les défenseurs de l'ordre ancien mettent à le 

défendre. Car si l'héroïsme, l'enthousiasme et les errements des communards sont 

riches d'enseignements, la folie sanguinaire des Versaillais - trente mille hommes et 

femmes assassinés dans les quelques jours qui suivirent la fin des combats - n'est 

pas moins édifiante. 

 De ce point de vue aussi, le centenaire de la Commune de Paris se doit d'être 

médité. Son issue fatale a annoncé d'autres déchaînements de la terreur 

réactionnaire. Ses débuts prometteurs préfiguraient d'autres efforts pour libérer 

l'homme du capitalisme. 

 Il disait donc vrai, le membre anonyme de la Ire Internationale qui, dans Paris en 

flammes, lançait cet appel : 

« Frères du monde entier, notre sang coule pour votre liberté ; notre triomphe est le 

vôtre : debout tous ! 

« Voici l'aube ! ». 

 


